第一步，點開視頻。

▽

出品丨負壹映像

攝像丨莫峻

剪輯丨阿三

◎ F I N D T H E C I T Y ◎

把讓老南寧經(jīng)常惦記的味道

裝在小小的燉盅里

__

雙孖井，很久很久以前曾經(jīng)是附近一帶重要的供水口，養(yǎng)活了周邊許多代人。后來，它成了友愛路與人民路交叉路口一帶的泛稱。

鐘姐一家，從玉林老家來到雙孖井一帶生活了幾十年。

親歷過上世紀80年代出于修建人民路的需要，雙孖井實體被填埋，也看著后來在雙孖井舊址附近重新建起了紀念雕像。

今年65歲的鐘姐，背已經(jīng)微微弓，頭發(fā)花白，全都服帖地往后梳，盤了一個揪揪在腦后，一點也不拖泥帶水，利落干脆。

她太瘦小，以至于店里人多時，常常淹沒在人堆里，看起來是一副弱不禁風的樣子。

不過她開在澳門街斜對面的這家「鐘姐老牌燉品店」，東西不貴，分量又足，是雙孖井一帶實打?qū)嵉睦献痔?/span>。

老南寧對喝湯這件事，是有執(zhí)念的。

不求立竿見影，但求在一飲一食中潤養(yǎng)生命，尋求一種調(diào)和與平衡。

簡陋的街邊小店里，沒有大飯店的體面和講究。

不過，一張低矮的折疊小方桌，一張小板凳，還有一盅料足火候?qū)Φ撵n湯，清甜溫厚，清淡不寡淡，就是生活中極簡單純粹又極好的安撫和慰藉。

她麻利地用一把鉗子鉗住燉盅口，一用力，一抬，端上桌，一氣呵成。

跟著濕潤潤的繚繞霧氣順勢而起的，還有一股老街市井煙火氣。

外面天寒地凍時，手捂暖暖的燉盅，喝一口熱騰騰的湯，扒兩口甜絲絲的八寶飯，從胃里暖到全身。

燉盅口那些磕磕碰碰出來的小缺口，已經(jīng)被歲月打磨得圓鈍，像是這家老店的時間勛章，百看不厭的親切。

小時候吃蓮藕筒骨湯，最愛的就是拿筷子戳筒骨，

然后吸里面香香甜甜的骨髓。

這一燉，就燉了三十三個年頭。

很多附近的老街坊，小時候就經(jīng)常跟父母來這里喝湯，長大了就改帶自己的孩子來喝湯。

他們都長大了，鐘姐也老了，只有這里燉出來的老火湯，似乎沒怎么變過。

前陣子有從湖南來的顧客，下了飛機就直接打車找到這里，遇到她本人還合了照。

九歲的孫子說，奶奶變成網(wǎng)紅了。然后鐘姐就科科地笑了，眼睛瞇成了兩道彎彎的縫。

? 從一天只能賣出十幾盅

?到一天賣光幾百份

__

三十多年前的某天，丈夫想了很久，問在玉林陸川老家的妻子，「要不要干脆一起上南寧？」

那一年鐘姐三十出頭，已經(jīng)是三個孩子的母親，老公一個人在南寧賺錢養(yǎng)家，她在老家種地和照顧小孩。

雖然很舍不得，但他們還是把幾個孩子留在了老家，托親戚和鄰居幫忙照顧，兩夫妻去了南寧。

他們的孩子就這么成了大家口中的留守兒童。

后來他們推過小推車，賣過云吞。到了1985年，兩夫妻又做起了燉盅。

既然初時一竅不通，那就多想多試。

當時他們換著不同的配料反反復(fù)復(fù)地嘗試，才找到自己覺得最滿意的味道，把配方定了下來。

小小一盅燉品，看似差不多，其實每一家做出來的都不盡相同。取哪幾味配料搭配在一起、取量多量少，都有不一樣的風味。

起初并不太順利，一天只能賣出十幾盅。

每個月只能回家一趟，每回要走的時候，大點的姐姐就抱著弟弟妹妹站在家門口哭作一團，望著他們離家。

鐘姐回頭多看一眼都怕自己會心軟。

直到后來環(huán)境好了些，才索性把孩子們都接到南寧一起生活。

好不容易在雙孖井有了一間小鋪頭，小到只夠布置一間小廚房，客人吃東西的小木桌只能擺到外面。

想起當年，鐘姐什么都不怕，最怕就是城管。

曾經(jīng)為了躲城管，白天不敢出來開攤，只做夜市。謀生的家當被沒收，一罰就是好幾百。

雙孖井市場

再后來遇上雙孖井一帶拆遷修大馬路，他們才搬到了現(xiàn)在的地方，背靠著被南寧人稱作「老人街」的雙孖井市場。

地方寬敞了很多，一樓做店面，一家人就住在樓上。

到現(xiàn)在，這家老店光是外賣，不算上堂食的，就能賣出一兩百碗。

是一間養(yǎng)家糊口的店

更像自己親手養(yǎng)大的小孩

__

鐘姐大概是為數(shù)不多生活在當下卻不用的手機的人了。她的想法，就跟她本人一樣的簡單質(zhì)樸，沒什么胡里花哨的套路。

用材用料實打?qū)?，干干凈凈，湯水清甜不燥，盅里的肉松嫩而不柴，自然就會有人對這盅靚湯念念不忘。

老一輩的人，不懂現(xiàn)在的人總愛提的「匠心」究竟是什么。

他們只知道，別人看不見食物經(jīng)歷過怎樣的對待，但卻嘗得出好跟壞，口感味道騙不了人。

燉湯用的紅棗，能挑短壯圓整皺紋少的，就絕不要干皺凹癟的；新鮮的豬肺，能反復(fù)多洗幾遍，就絕不省功夫；能靠著食材的新鮮帶出自然鮮甜，就絕不加味精和雞精。

或許他們所理解的匠心，就是「老老實實做好本分」。

簡簡單單八個字，卻又是浮躁的社會里難能可貴的東西。

鐘姐說，心急是做不來燉品的，慢工出細活。

每天五六點鐘就要起床開始一天的忙碌。洗、泡、蒸、煮、燉……道道功夫都要做好做足。

這種起早貪黑的日子，他們不知不覺就過了三十三年。現(xiàn)在還是經(jīng)?？梢栽陔p孖井老店看到兩位老人，弓著腰忙前忙后。

即便有兒女幫著操持，兩個老人體力精力都大不如前。

不過他們還是對這個自己當做親生孩子一樣拉扯長大的燉品店，有太多的不舍。

對它的期許也早就不僅止于當初的「養(yǎng)家糊口」，只希望這份傾注夫妻倆心血的「孩子」，能一直安好。

或許好東西，都需要時間的積淀。

馬路從窄變寬，人從壯年忙忙碌碌到花甲之年，這門好手藝的傳承沒有在時代更迭中斷掉。

? 從雙孖井到萬象城

?這一程他們花了三十三年

__

2018年的12月31日，對絕大多數(shù)人來說，意味著告一段落。

不過對鐘姐一家來說，就是一個新的開端。

他們正式把分店開到了萬象城六樓。鐘姐的燉品，在寸土寸金的東盟商務(wù)區(qū)，終于有了一席之地。

那天，向來樸素的鐘姐，特地穿了一件特別顯精神的紅色外套。

開業(yè)那天，鐘姐坐在萬象城的新店里，

一個人靜靜地望著廚房的方向。

從雙孖井到萬象城，在地圖上的直線距離不過短短7公里。

不過對鐘姐夫婦來說，來到這一站，他們已經(jīng)相互扶持著認認真真走了三十三年。

花旗參燉烏雞、花生燉排骨、黑豆燉豬尾、天麻燉豬腦……以及鐘姐家的臘味飯和八寶飯，這些熟悉的味道都被帶到了萬象城里。

跟你在雙孖井的老店里嘗到的并沒有什么兩樣。

◎ F I N D T H E C I T Y ◎

時間沒有辜負老實人日日年年的踏實勤懇，這家從雙孖井生根發(fā)芽的老字號，也有了枝繁葉茂的一天。

總覺得南寧這些年發(fā)展得太快，快到我們常來不及順著它的肌理，好好感受歲月殘留的余溫。

我們也說不清，到底是一個個有血有肉的小人物，成就了南寧雙孖井這一帶光陰留存的人間煙火氣。

還是雙孖井這片老街老巷，成就了小人物關(guān)于生活的平凡夢想。

只希望將來，這座城市有更多個「鐘姐」，有更多經(jīng)得起時間磨礪的老字號，替我們把時間留下的余溫，變成可觸可感的恒溫，永不消散。

鐘姐燉品

三十三年 品質(zhì)如一

?雙孖井店?

南寧市興寧區(qū)朝陽街道人民東路146號

?南寧萬象城店?

南寧萬象城6樓685號商鋪鐘姐燉品（麥當勞斜對面）

-END-

轉(zhuǎn)載自：找城