第一步，點(diǎn)開視頻。

▽

 

 

出品丨負(fù)壹映像

攝像丨莫峻

剪輯丨阿三

 

◎ F I N D T H E C I T Y ◎

 

 

把讓老南寧經(jīng)常惦記的味道

裝在小小的燉盅里

 

__

 

雙孖井，很久很久以前曾經(jīng)是附近一帶重要的供水口，養(yǎng)活了周邊許多代人。后來，它成了友愛路與人民路交叉路口一帶的泛稱。

 

 

 

 

鐘姐一家，從玉林老家來到雙孖井一帶生活了幾十年。

 

親歷過上世紀(jì)80年代出于修建人民路的需要，雙孖井實(shí)體被填埋，也看著后來在雙孖井舊址附近重新建起了紀(jì)念雕像。

 

今年65歲的鐘姐，背已經(jīng)微微弓，頭發(fā)花白，全都服帖地往后梳，盤了一個(gè)揪揪在腦后，一點(diǎn)也不拖泥帶水，利落干脆。

 

 

 

 

她太瘦小，以至于店里人多時(shí)，常常淹沒在人堆里，看起來是一副弱不禁風(fēng)的樣子。

 

不過她開在澳門街斜對(duì)面的這家「鐘姐老牌燉品店」，東西不貴，分量又足，是雙孖井一帶實(shí)打?qū)嵉睦献痔?hào)。

 

 

 

 

老南寧對(duì)喝湯這件事，是有執(zhí)念的。

 

不求立竿見影，但求在一飲一食中潤養(yǎng)生命，尋求一種調(diào)和與平衡。

 

簡(jiǎn)陋的街邊小店里，沒有大飯店的體面和講究。

 

不過，一張低矮的折疊小方桌，一張小板凳，還有一盅料足火候?qū)Φ撵n湯，清甜溫厚，清淡不寡淡，就是生活中極簡(jiǎn)單純粹又極好的安撫和慰藉。

 

她麻利地用一把鉗子鉗住燉盅口，一用力，一抬，端上桌，一氣呵成。

 

跟著濕潤潤的繚繞霧氣順勢(shì)而起的，還有一股老街市井煙火氣。

 

 

 

 

外面天寒地凍時(shí)，手捂暖暖的燉盅，喝一口熱騰騰的湯，扒兩口甜絲絲的八寶飯，從胃里暖到全身。

 

燉盅口那些磕磕碰碰出來的小缺口，已經(jīng)被歲月打磨得圓鈍，像是這家老店的時(shí)間勛章，百看不厭的親切。

 

 

小時(shí)候吃蓮藕筒骨湯，最愛的就是拿筷子戳筒骨，

然后吸里面香香甜甜的骨髓。

 

 

這一燉，就燉了三十三個(gè)年頭。

 

很多附近的老街坊，小時(shí)候就經(jīng)常跟父母來這里喝湯，長(zhǎng)大了就改帶自己的孩子來喝湯。

 

他們都長(zhǎng)大了，鐘姐也老了，只有這里燉出來的老火湯，似乎沒怎么變過。

 

 

 

 

前陣子有從湖南來的顧客，下了飛機(jī)就直接打車找到這里，遇到她本人還合了照。

 

九歲的孫子說，奶奶變成網(wǎng)紅了。然后鐘姐就科科地笑了，眼睛瞇成了兩道彎彎的縫。

 

 

 

 

  從一天只能賣出十幾盅

 到一天賣光幾百份

 

__

 

三十多年前的某天，丈夫想了很久，問在玉林陸川老家的妻子，「要不要干脆一起上南寧？」

 

那一年鐘姐三十出頭，已經(jīng)是三個(gè)孩子的母親，老公一個(gè)人在南寧賺錢養(yǎng)家，她在老家種地和照顧小孩。

 

 

 

 

雖然很舍不得，但他們還是把幾個(gè)孩子留在了老家，托親戚和鄰居幫忙照顧，兩夫妻去了南寧。

 

他們的孩子就這么成了大家口中的留守兒童。

 

后來他們推過小推車，賣過云吞。到了1985年，兩夫妻又做起了燉盅。

 

既然初時(shí)一竅不通，那就多想多試。

 

當(dāng)時(shí)他們換著不同的配料反反復(fù)復(fù)地嘗試，才找到自己覺得最滿意的味道，把配方定了下來。

 

小小一盅燉品，看似差不多，其實(shí)每一家做出來的都不盡相同。取哪幾味配料搭配在一起、取量多量少，都有不一樣的風(fēng)味。

 

 

 

 

起初并不太順利，一天只能賣出十幾盅。

 

每個(gè)月只能回家一趟，每回要走的時(shí)候，大點(diǎn)的姐姐就抱著弟弟妹妹站在家門口哭作一團(tuán)，望著他們離家。

 

鐘姐回頭多看一眼都怕自己會(huì)心軟。

 

 

 

 

直到后來環(huán)境好了些，才索性把孩子們都接到南寧一起生活。

 

好不容易在雙孖井有了一間小鋪頭，小到只夠布置一間小廚房，客人吃東西的小木桌只能擺到外面。

 

想起當(dāng)年，鐘姐什么都不怕，最怕就是城管。

 

曾經(jīng)為了躲城管，白天不敢出來開攤，只做夜市。謀生的家當(dāng)被沒收，一罰就是好幾百。

 

 

雙孖井市場(chǎng)

 

 

再后來遇上雙孖井一帶拆遷修大馬路，他們才搬到了現(xiàn)在的地方，背靠著被南寧人稱作「老人街」的雙孖井市場(chǎng)。

 

地方寬敞了很多，一樓做店面，一家人就住在樓上。

 

到現(xiàn)在，這家老店光是外賣，不算上堂食的，就能賣出一兩百碗。

 

 

 

 

是一間養(yǎng)家糊口的店

更像自己親手養(yǎng)大的小孩

 

__

 

鐘姐大概是為數(shù)不多生活在當(dāng)下卻不用的手機(jī)的人了。她的想法，就跟她本人一樣的簡(jiǎn)單質(zhì)樸，沒什么胡里花哨的套路。

 

用材用料實(shí)打?qū)?，干干凈凈，湯水清甜不燥，盅里的肉松嫩而不柴，自然就?huì)有人對(duì)這盅靚湯念念不忘。

 

 

 

 

老一輩的人，不懂現(xiàn)在的人總愛提的「匠心」究竟是什么。

 

他們只知道，別人看不見食物經(jīng)歷過怎樣的對(duì)待，但卻嘗得出好跟壞，口感味道騙不了人。

 

 

 

 

燉湯用的紅棗，能挑短壯圓整皺紋少的，就絕不要干皺凹癟的；新鮮的豬肺，能反復(fù)多洗幾遍，就絕不省功夫；能靠著食材的新鮮帶出自然鮮甜，就絕不加味精和雞精。

 

或許他們所理解的匠心，就是「老老實(shí)實(shí)做好本分」。

 

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單八個(gè)字，卻又是浮躁的社會(huì)里難能可貴的東西。

 

鐘姐說，心急是做不來燉品的，慢工出細(xì)活。

 

 

 

 

每天五六點(diǎn)鐘就要起床開始一天的忙碌。洗、泡、蒸、煮、燉……道道功夫都要做好做足。

 

這種起早貪黑的日子，他們不知不覺就過了三十三年。現(xiàn)在還是經(jīng)?？梢栽陔p孖井老店看到兩位老人，弓著腰忙前忙后。

 

即便有兒女幫著操持，兩個(gè)老人體力精力都大不如前。

 

不過他們還是對(duì)這個(gè)自己當(dāng)做親生孩子一樣拉扯長(zhǎng)大的燉品店，有太多的不舍。

 

 

 

 

對(duì)它的期許也早就不僅止于當(dāng)初的「養(yǎng)家糊口」，只希望這份傾注夫妻倆心血的「孩子」，能一直安好。

 

或許好東西，都需要時(shí)間的積淀。

 

馬路從窄變寬，人從壯年忙忙碌碌到花甲之年，這門好手藝的傳承沒有在時(shí)代更迭中斷掉。

 

 

 

 

  從雙孖井到萬象城

 這一程他們花了三十三年

 

__

 

2018年的12月31日，對(duì)絕大多數(shù)人來說，意味著告一段落。

 

不過對(duì)鐘姐一家來說，就是一個(gè)新的開端。

 

他們正式把分店開到了萬象城六樓。鐘姐的燉品，在寸土寸金的東盟商務(wù)區(qū)，終于有了一席之地。

 

那天，向來樸素的鐘姐，特地穿了一件特別顯精神的紅色外套。

 

 

開業(yè)那天，鐘姐坐在萬象城的新店里，

一個(gè)人靜靜地望著廚房的方向。

 

 

從雙孖井到萬象城，在地圖上的直線距離不過短短7公里。

 

不過對(duì)鐘姐夫婦來說，來到這一站，他們已經(jīng)相互扶持著認(rèn)認(rèn)真真走了三十三年。

 

 

 

 

花旗參燉烏雞、花生燉排骨、黑豆燉豬尾、天麻燉豬腦……以及鐘姐家的臘味飯和八寶飯，這些熟悉的味道都被帶到了萬象城里。

 

跟你在雙孖井的老店里嘗到的并沒有什么兩樣。

 

 

 

◎ F I N D T H E C I T Y ◎

 

 

時(shí)間沒有辜負(fù)老實(shí)人日日年年的踏實(shí)勤懇，這家從雙孖井生根發(fā)芽的老字號(hào)，也有了枝繁葉茂的一天。

 

總覺得南寧這些年發(fā)展得太快，快到我們常來不及順著它的肌理，好好感受歲月殘留的余溫。

 

 

 

 

我們也說不清，到底是一個(gè)個(gè)有血有肉的小人物，成就了南寧雙孖井這一帶光陰留存的人間煙火氣。

 

還是雙孖井這片老街老巷，成就了小人物關(guān)于生活的平凡夢(mèng)想。

 

只希望將來，這座城市有更多個(gè)「鐘姐」，有更多經(jīng)得起時(shí)間磨礪的老字號(hào)，替我們把時(shí)間留下的余溫，變成可觸可感的恒溫，永不消散。

 

 

 

 

鐘姐燉品

三十三年 品質(zhì)如一

 

 雙孖井店 

南寧市興寧區(qū)朝陽街道人民東路146號(hào)

 

 南寧萬象城店 

南寧萬象城6樓685號(hào)商鋪鐘姐燉品（麥當(dāng)勞斜對(duì)面）

 

 

 

-END-

 

 

 

 

 

轉(zhuǎn)載自：找城